沈從文追求張兆和的故事，自不多言。他硬是憑著一股子韌勁，追到了他心目中的“女神”。1933年9月9日，沈從文在北平中央公園與張兆和結婚。
差異漸顯
沈從文和張兆和新婚后的生活，算得上如膠似漆，幸福甜蜜。但兩人畢竟相差8歲，經歷迥然不同，當激情退去，回歸平淡的時候，兩人個性的差異還是顯現出來。
沈從文雖是鄉下人，但天性浪漫，而張兆和卻要務實得多。張兆和曾經寫信給沈從文說：“不許你逼我穿高跟鞋燙頭發了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。”這種家事的瑣碎，讓沈從文對婚姻有了不同往日的看法。其中，最能反映這種心態的，就是沈從文的代表作《邊城》。
沈從文說，《邊城》是他將自己“某種受壓抑的夢寫在紙上”，而這種“受壓制的夢”，是“情感上積壓下來的一點東西”。后來，沈從文含蓄地承認：《邊城》是他在現實中受到婚外感情引誘而又逃避的結果。
沈從文婚外戀的對象是詩人高青子。當時，高青子在熊希齡家當家庭教師。有一次沈從文去拜訪熊希齡，熊希齡不在，高青子出面接待，初次見面雙方都留下了好印象。一個月后，兩人又一次相見，高青子故意按照沈從文某小說描述的情節打扮自己。高青子是沈從文的鐵桿粉絲。她這樣的穿著，無疑是在傳達一種無聲的信息。她已經含蓄地表達了對沈從文的好感。沈從文何等敏感，自然心領神會，兩人越走越近。
1936年春節剛過，沈從文與高青子的婚外戀在平靜的家庭中掀起了令人不安的波瀾，他將自己的經歷和感受告訴了張兆和，張兆和感到意外、震驚和不解，一氣之下回了蘇州娘家。沈從文每天給妻子寫一封長信，坦白地表明他對北京的一位年輕的女作家(高青子)的愛慕和關心，其中一句傷心的話引起張兆和的嫉恨。痛苦、無助的沈從文想到了林徽因，他想到這位才女經受過諸多情感的考驗，他在寒冷的風中落淚，趕到梁家，向林徽因傾訴。
求助于林徽因
沈從文在林徽因面前為自己辯護，他不能想象這種感覺同他對妻子的愛有什么沖突，他可以愛這么多的人和事，他就是那樣的人嘛。林徽因提了一個很耐人尋味的建議，讓他去找金岳霖談談。而沈從文并沒有揮劍斬情絲，抗戰爆發后，沈從文和高青子在1938年先后到了昆明，據女詩人徐芳說，當時對沈高兩人的往來，流言是頗多的，主要在于沈從文早已有了家室。而作家孫陵在《浮世小品》書中，有著近距離的觀察，他說：“沈從文在愛情上不是一個專一的人，他追求過的女人總有幾個人，而且，他有他的觀點，他一再對我說：‘打獵要打獅子，摘要摘天上的星星，追求要追漂亮的女人。’”
只是，與長久的婚姻比起來，短暫的婚外戀要脆弱得多，高青子最終選擇退出，據說后來嫁了個工程師。而深愛妻子的沈從文也及時剎車了。
13年后寫下“懺悔書”
半個多世紀以后，張兆和還為這曾經有過的波瀾耿耿于懷，她說高青子長得很美，為了中止對他們家庭的干擾，親友還為高青子介紹過對象。1946年，沈從文為紀念結婚13年創作小說《主婦》，總結了自己10多年的情感歷程，也是寫給妻子的懺悔書。
雖然生活中有諸多不和諧，但張兆和始終是沈從文心目中的女神，沈從文的文學創作，也多受益于這場婚姻。二姐張允和回憶，“1969年，沈從文站在亂糟糟的房間里，他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺巴巴的信，又像哭又像笑地對我說：‘這是她(張兆和，此時已下放湖北咸寧)給我的第一封信。’他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔……接著就哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子一樣又傷心又快樂。”（中新網）