1964年,英國粒子物理學家彼得·希格斯寫了兩篇論文,投給著名學術期刊《物理評論快報》,然而該刊只接受了其中的第一篇,第二篇只有兩頁的論文被退了回來。美籍日裔物理學家南部陽一郎看了希格斯的第二篇論文后感覺很有意思,建議他在文中解釋一下他提出的“希格斯場理論”的物理學意義。于是,希格斯在文章中加了一段:“希格斯場的激發,將會猶如海洋中的波浪一樣,產生一種新的粒子????”不久,《物理評論快報》重新審核并發表了修改后的文章。文中所描述的新的粒子后來被稱為“希格斯玻色子”或“希格斯粒子”。
南部陽一郎因為發現“亞原子物理學中的自發對稱性破缺機制”而獲得2008年諾貝爾物理學獎。而距希格斯提出“希格斯場理論”半個世紀過去了,南部陽一郎曾工作過的美國費米國家實驗室直到最近也只發現了希格斯玻色子的“蛛絲馬跡”—— 3月7日,該實驗室宣布,經過窮盡數據分析以后,他們已接近證實希格斯玻色子的存在,這個結論的最后確認,有望在今年之內實現。
“該死的粒子”或“上帝粒子”
無論大千世界多么豐富多彩,組成它的物質都是由夸克、電子、光子等基本粒子組成的�;玖W又g存在著引力、電磁力、弱力和強力四種自然力的相互作用。然而,物理學家一直力圖找到把四種自然力統一起來的途徑,以證明宇宙具有一種基本的統一性。比如,電磁力就是早期由法拉第和麥克斯韋把電力和磁力統一起來的結果。愛因斯坦的貢獻是解決了引力的問題,他的后半生一直致力于進一步把電磁力和引力統一起來,但最終未果。美國理論物理學家格拉肖從數學公式對弱力和電磁力的描述中看出它們在某些方面具有相似性,但是讓格拉肖不解的是,弱力的作用非常微小,但是傳遞弱力的粒子的質量卻很重。希格斯論文中提出的設想,為解決格拉肖所無法理解的問題提供了新的思路,同時,也可以解釋質量起源的基本問題。
根據希格斯的理論,基本粒子通過和一種看不見、卻又似乎無處不在的場發生相互作用來獲取質量;相互作用越多,粒子獲得的質量也越大。在1993年,英國科學家們還很難向政府解釋希格斯所描述的這一現象,為此,英國科學部長威廉·渥德格雷發起一場全國競賽,尋找對希格斯場最好最通俗的解釋。結果,倫敦大學學院的物理學家大衛·米勒成為獲勝者之一。米勒將希格斯場比喻成在一個房間內正在舉行聚會的政治團體。當一個普通人走進房間的時候,不會引起別人注意,他會沒有任何阻力地在房間來回走動。然而如果走進來的是當時的英國首相瑪格麗特·撒切爾,情況則會大為不同。許多人會走上來,圍起來,使得撒切爾首相放慢腳步,這就像是給了撒切爾首相一種“質量”, 這時被圍著的首相具有很大的慣性,而慣性正是質量的物理屬性。
英國理論物理學家約翰·埃利斯則對希格斯場做過這樣的比喻:把希格斯場想象成一片雪地,如果你想徒步穿越,你將會陷入雪地,并且要花很長時間才能走出去;若是穿上一雙雪鞋,你的速度將大大加快;而如果使用雪橇,你則可以輕松快速地穿過雪地。對應到物理學上來,粒子的質量來源于某種基本的物理屬性,意義上等同于雪鞋或雪橇,這種屬性直接影響到粒子穿過希格斯場的方式。希格斯場正是被賦予了這種屬性的場,它決定了一個粒子,是如光子一樣在空中輕松飛行, 還是像笨重的質子那樣運動。而希格斯粒子是希格斯場的“海洋”中掀起的“波浪”。
然而這樣的粒子目前還只是科學家的一種假設,并沒有從實驗中得到證實。該粒子的重要性及其發現難度,使諾貝爾獎獲得者利昂·萊德曼打算用“該死的粒子”來稱呼希格斯粒子,并以此作為一本著作的名稱。然而出版商認為,如果書名改為“上帝粒子”,則可能有助于圖書的銷量。經過協商,該書最終以“上帝粒子”命名。希格斯粒子無處不在,但又找不到它,這很容易讓人想到上帝的存在,所以很多科學家對于“上帝粒子”這個名稱,也跟著“牽強附會”了一把。