李一站在講臺上，嘴里念念有詞，傳授“養生秘訣”，臺下上百名聽眾也依樣葫蘆，跟著做動作。臺上的重慶縉云山紹龍觀住持李一，如今正被廣泛質疑。他曾被宣傳成養生專家、學問大師，號稱有三萬名弟子，現在卻被曝光其履歷和“神通”多有虛假，且還是多年不執行法院賠付判決的被執行人，頗像是又一個在養生“造神”的高潮中被吹爆的氣泡，更似又一張被掩蓋了諸多真相的“畫皮”。
“養生專家”“神通”廣收費高
3歲就入道；在水下生存2小時22分，可以用腳后跟呼吸；能“辟谷”采天地靈氣，停止胃酸分泌；可以用咒語和功力使人打開“中脈”，頭頂骨自行裂開；有弟子3萬，其中包括一批公眾人物；主持著“養生圣地”，甚至當年張道陵、張三豐等名人也曾到縉云山養生……這些關于李一的宣傳，無不勾勒出一位養生大師、當世高人的輪廓。
想要得到他的指點，往往代價不菲。李一及其紹龍觀開辦了多個養生班，其中有一些平價班，如食宿費390元的“三日觀”體驗養生班；也有一些收費昂貴，如“5日班”每人學費3800元，“7日班”每人學費9000元。隨著近年來“養生熱”升溫，在各類宣傳推動下，上山找李一養生修行者紛至沓來，養生班屢屢爆滿，甚至出現了“天價班”。
李一究竟是何來歷？記者從重慶市有關部門核實，李一原名李軍，身份證號顯示其出生于1969年9月，原籍重慶巴南區，生于重慶沙坪壩區，初中文化，辦過雜技團，經營過企業。1998年以來，李一先后率眾重修了縉云山上的紹龍觀和白云觀，并成為其負責人，但正式獲得道籍卻是在2006年。
除了一套和道學相關的養生理論外，李一及其弟子據稱還身負“神通”。李一本人曾在電視上展示水下閉氣生存2小時22分，其弟子還演示過嚼碎燈泡、鋼針穿臂等“特異功能”。但出名后的李一除了為部分貴賓“通電體檢”外，極少再做類似表演了，并聲稱“萬般神通皆小技，唯有空空是大道”。
一位曾接受李一“通電體檢”的人士告訴記者，李一手持連接220伏電源的火線，讓對方手持零線，再觸碰對方手指，使其感到麻痹。他對于長年從事文字工作的這名人士的診斷是“要注意頸椎”。該人士回憶，李一的房間四壁掛著多幅與各級領導干部的合影。但是，與其交談時，一旦觸及較深層次的學術問題，李一便會把話題避開。
李一弟子：“神通”皆“意念的作用”
李一的諸般“神通”究竟是真是假？
記者日前來到紹龍觀，發現身陷輿論漩渦的李一已謝絕訪客。李一的弟子、縉云山道教協會副會長吳心的答復是，李一要“閉關”修煉，期間手機關機，不能會客，不能說話，“出關”時間不好說，幾個月或更久都有可能。記者同時查詢其官網了解到，因系統“升級維護”，收費較貴的養生班均暫停了報名，只有一些免費或平價的班還在開辦。
吳心說，李一表演的“水下閉氣”是將密封容器放在水中，用“胎息”功夫在密封容器里閉氣。之所以不能直接在水中閉氣，理由是“胎息”時要專心，而直接在水里施功會受打擾。
記者查閱李一當年表演“水下閉氣”的錄像資料發現，兩名身穿公證員制服的人員僅表示他是“在密封容器中的時間共計為2小時22分”，而非水中閉氣。
“通電體檢”是李一及其弟子們的又一項“神通”。吳心表示，它是操控220伏的電流，為體檢者進行“經絡評估”，用任意一處插座都可進行，不需旁人暗中調節電量。“這是意念的作用。”她說，“就像武松打虎、李廣射石，都是意念的作用。”