南海某海區，海軍某部正在進行一場特殊的試驗，用最新研制的魚雷去攻擊真正的潛艇。
此刻，潛艇內氣氛格外緊張，空氣凝固了一般。堅守戰位的官兵心里直打鼓：這枚魚雷按試驗計劃直奔潛艇下方而來，萬一魚雷偏離目標深度擊中潛艇，會發生什么真難以預料。這如同一位神槍手讓人舉起環形靶來練實彈射擊，縱使百步穿楊名不虛傳，也會讓人冒出一身冷汗。
魚雷水下攻擊的聲音由遠而近，成功了！魚雷從潛艇下方數米安全穿過，與設定的攻擊深度完全一致。新型水中兵器打擊精度實現新躍升的過程中，領銜監造新型魚雷近10年的“雷人”軍代表徐杏欽功不可沒。
魚雷有“水中導彈”的美譽，其水下攻擊主要依靠聲音信號導引。由于水聲環境復雜等因素，魚雷打擊精度的提升難度比在空中飛行的各種導彈高出一籌。為了錘煉新型魚雷的精確打擊能力，海軍軍代表徐杏欽力主打破常規，用魚雷打真實潛艇，用我國自己生產的潛艇作靶標。
此言一出，震驚各方。在魚雷試驗中，一向是采用聲靶模擬潛艇特征這一安全有效的方法。毫無疑問，用活動潛艇替代固定聲靶作為魚雷攻擊靶標，安全風險大，技術難度高。
新型魚雷正處在不斷的研究、試驗與改進中，離不開近似實戰條件下的打靶試驗來檢驗裝備效能。徐杏欽堅持自己的觀點：魚雷水下攻擊要打得著、打得準，這樣才叫好雷。只有經過充分而嚴密的試驗，才能保障今后部隊訓練最大限度地接近實戰。
徐杏欽的較真勁兒說服了新型魚雷總設計師，卻沒想到最大難題還在部隊官兵這邊。選哪條潛艇作靶標，大家推三阻四。潛艇上的官兵一聽說要拿魚雷去打潛艇，頭就搖得像撥浪鼓，堅決不同意。試驗魚雷顯然不會爆炸，但萬一魚雷打偏了命中潛艇，后果不堪設想。
沒辦法，徐杏欽領著總設計師跑到艦隊首長的辦公室，去要“尚方寶劍”。
“試驗方案安全系數能達到99%，我們有充分的安全技術措施，魚雷是對著潛艇底下攻擊，與艇體有一定距離。”
“有沒有意外和風險？”
“有一定風險，但這個風險要冒。最壞的結果就是偏離目標航線誤撞潛艇，不過魚雷是試驗雷，即使擊中潛艇也能保證官兵生命安全。”
“我同意你打，但你們要簽軍令狀。”
徐杏欽用真雷打潛艇成功的消息，讓機關領導激動不已。一位將軍親自乘目標潛艇出海試驗，體驗潛艇魚雷攻擊的真實情況。試驗取得成功，潛艇靠上碼頭，將軍上岸后對徐杏欽說的第一句話是：“魚雷打得很準，在潛艇內已經感受到它的威力了。”
據統計，兩次世界大戰中沉沒的運輸補給船，76%是魚雷所為；高達41%的戰艦不是被艦炮、航空炸彈等武器擊中，而是被有著“水下幽靈”之稱的魚雷送進海底。然而多種條件的限制，使人民海軍一度面臨著魚雷技術發展的“短板”局面。
新型魚雷研制項目時間緊、難度大、要求高，徐杏欽臨危受命擔任軍方的項目負責人，可他卻樂不起來，壓力大啊，畢竟這是在研制我國最先進的魚雷，這是在趕超世界先進水平。
盯著打了幾十年交道的魚雷，徐杏欽有自己的想法：“技不如人敢亮劍，那是被逼無奈。以劣勝優可以是奇跡，但絕不是贏得戰爭勝利的必然規律。作為軍代表，我們一定要緊盯‘以優勝優’。”
該型魚雷的總設計師是一位德高望重的院士，在這個領域的學術造詣無人能及，而徐杏欽是搞了多年工程實踐的軍代表。研制階段的方案審查不斷推倒重來，終于讓總設計師大動肝火，覺得是徐杏欽在“設卡為難”，抵觸情緒越來越大。