編者按：
每一個努力生活的中國人，都是最美的奮斗者。也正是因為億萬奮斗者，才有了今日之中國。十年，致敬每一個奮斗的你。讓我們一起，踔厲奮發新時代，篤行不怠向未來。
中國人的浪漫，最美之處就在于
敢想
且能做成
“神十三”成功返回時，有人在相關直播評論區留言：“在預定時間和地點精準回家，連直播信號都安排得恰到好處。這是中國航天技術成熟的標志�！�
中國航天為什么能？可能答案就在這十年里，你不知道的那些細節里。
紅色的，藍色的
平安凱旋后，航天員王亞平發布的第一條朋友圈配圖里，藍天之下，小太空人手扶著紅旗。
“神十三”載人飛行任務成功，返回地球后王亞平發的第一條朋友圈紅與藍，曾多次被用來描述她的人生。
作為出生于山東煙臺的姑娘，王亞平小時候家里種了好多櫻桃樹，一札札紅色閃動在她家的房前、屋后，和她的整個童年。紅色成了她喜歡的顏色。
吃著紅櫻桃長大的王亞平，從幫家里干農活開始就經常被夸贊，比同齡女孩“利索得多”。成長中，她的體育天賦漸顯。高三時，八年未招女飛行員的空軍開始招募第七批女飛行員，作為體育特長生，同時也是理科班級里唯一不戴眼鏡的女生，她一路過關斬將“殺”到最后。
從軍校畢業后，王亞平成為武漢空軍部隊的一名運輸機飛行員。2008年，她曾參加過汶川抗震救災、北京奧運會消云減雨等重大任務。中國空軍飛行員的飛行服都是藍色系，她最愛穿的是一件天藍色飛行皮夾克。
2010年，王亞平正式成為中國第二批航天員，她身上的服裝藍色更深了，左胸口還有一面五星紅旗。兩年后，她入選神舟九號飛行任務備份航天員，最終沒有被選中。作為中國首位女航天員上天的，是與她同一批入選航天員的劉洋。
無獨有偶，劉洋也有著被紅與藍形容著的人生。
她曾在采訪中清楚地記得，小學時獲得象棋比賽冠軍，她得到了一本紅色的證書和一套藍色包裝的小象棋。
中學時期，穿的校服也是紅藍相間的。家里地方小，母親為了讓她學習，特意設計了一張藍色的書桌：將橫開的書柜門改為下開，需要看書的時候就將門板打開。10厘米寬的藍色門板上經常映著一張紅撲撲的臉。
后來，她也穿上了那件天藍色的皮夾克，把夢從10厘米的書桌一步步做到了無垠的太空。
在航天員大隊成立23周年那天，她說飛天夢不僅是自己的夢，也是大家的夢，它讓大家成了守望相助的一家人。
從十年前劉洋上天到如今王亞平的又一次凱旋，兩位女航天員創造的歷史里，穿引著紅色與藍色細密的針腳。
飛天的，等待的
2016年，神舟十一號上天。艙內景海鵬問陳冬“爽不爽”的一番對話刷屏。50歲這一年，景海鵬第三次出征太空。
對此，曾和他合作過的劉洋并不驚訝。
“神九”剛返回不久，在他們還沒來得及修整喘息時，劉洋敲開他的門，看到了滿屋的學習資料。他在為下次任務做準備。
“可‘神十’任務我們按規定不能參加選拔呀？” “那還有下次呢，還有‘神十一’‘神十二’呢？”
景海鵬從沒放棄過跑贏時間。
景海鵬和陳冬在“神十一”出征儀式上。宿東 攝小學五年級，個子不高的他為加入學�；@球隊，每晚抱著從鄰居家借來的破籃球練習投籃。成為飛行學員后，不會游泳的他用一周的時間將游泳成績提升到優秀。1998年成為中國首批預備航天員后，他在5年內完成8大類上百個課目的專業技能訓練。
“神十一”發射前一天，總指揮部會議上宣布，景海鵬將第三次遨游太空，他再次追上了時間。消息宣布后，他身前的隊友轉過來緊緊抱住他，說了一句：“海鵬，祝賀你！”
整個問天閣大廳寂靜無聲，景海鵬回復了一句“謝謝你，兄弟�！币苍S他意識到了，這意味著眼前的兄弟，又要經歷一次等待飛天的日子了。
他叫鄧清明，作為與楊利偉和景海鵬一同入選的首批航天員，這是他第三次成為“備份”了。
航天員鄧清明和大學生們合影。中新社記者 泱波 攝2010年，他入選成為神舟九號飛行任務備份航天員，遺憾落選后，他在地面按照手冊，跟天上的航天員一起把所有程序都走了一遍，做到哪一步就打一個勾。
受他的影響，女兒鄧滿琪也成為了一名航天人�！吧袷卑l射的前幾天，鄧滿琪正在酒泉衛星發射中心代職，父女二人約定，每天晚飯后，隔著問天閣的圍欄見一面。每次道別時，女兒總是說：“爸爸，你要加油��！”一次分別后，他從女兒的背影中，感覺到她哭了。他也想哭。
結果，鄧清明最后因為微乎其微的分差再次與夢想擦肩而過。同年的體檢中，他查出了體內的一顆結石，堅持做了兩次超聲波手術才把結石徹底清除。女兒看著爸爸遭罪心疼得掉眼淚，但他后來說，“已經等了16年了，絕不能因為這幾塊小石頭受影響�！�
三年后的“神十一”，在離夢想最近的一次，他又成了“備份”。
當年第一批14名航天員中，有5人因超過黃金飛行期在2014年停航停訓。他們有人轉向了研發，有人致力于向大眾科普航天。
中國航天員大隊首批14名航天員。圖片來源：新華網鄧清明作為一名從未上過天的老兵，仍然在等待飛天的日子。
2021年，短劇《理想照耀中國》里，多次作為備份航天員的主角和女兒在星空下有這樣的對話，“還有很多這個星空的星星，是沒有名字的�！�
“這些沒有名字的星星有些比太陽還要炙熱。就是這些沒有名字的星星和有名的星星在一起，才組成了這個璀璨的星空�！�
劇集導演曾說，角色沒有原型人物，也不是單指某一個人，而是凝聚著航天員隊伍的心之所往。
神話的，真實的
2013年底，中國把一只“兔子”送上了月球。
它是中國首輛月球車，專家們從收到的19.31萬份網友投稿中，最終選擇了“玉兔號”為其命名。時任中國探月工程副總指揮李本正說，中華民族神話傳說中，玉兔善良、純潔，以其命名反映了我國和平利用太空的立場。
圖為行駛中的玉兔號月球車。圖片來源：中國科學院國家天文臺月球與深空探測研究部官網玉兔號著陸月面后，微博上一個賬號“月球車玉兔”開始以虛擬的第一人稱發布玉兔號最新動態。
它的走紅，應該算個意外。
2014年1月25日，“玉兔”號受復雜月面環境的影響，月球車的機構控制出現異常。當天，“月球車玉兔”微博發布了一條內容：啊……我壞掉了。
這條內容開始被網友們注意到。雖然此前該賬號并無官方認證，但及時專業的內容更新讓大家默認了，“它”應該就是玉兔號“本兔”。
在專家排查故障原因時，賬號也在持續跟進：“本來應該今早開始睡覺……師傅們都在使勁想辦法，不過，我還是有可能熬不過這個月夜了�！�
這些內容牽動著上萬關注網友的心。此前的每次航天任務，大家都會在地球上守著電腦或電視，為遠在大氣層外的一次次出艙或對接歡呼雀躍�，F在，是每天在微博上互動的“網友”遇到了麻煩，大家紛紛在評論區留言祈福，希望“小兔子”恢復健康。
后來，它就變成了大家持續關心的對象。2014年的元宵節，“月球車玉兔”發了一條“Hi，有人在嗎？”，互動的網友超過26萬。
往后的每次喚醒與沉睡，它都會如約告訴大家，每當又到喚醒期，就會有人早早來叫它“起床”。
直到2016年7月31日，“玉兔”號月球車以超長服役兩年多的成績完成任務，停止工作。微博“月球車玉兔”更新了它的最后一條動態，向大家告別。
這條信息已經變成了樹洞，直到現在，每天都會有人回來探望這位老朋友。
后續，中國又把“玉兔二號”“悟空”和“祝融”送上太空。中國的航天發展，也像這些神話故事和角色一樣，變成了大家日常生活的一部分，被分享，關心著。
最近，天問一號任務火星車“祝融號”年初的一張照片被傳回，對比著陸后第5火星日的照片，它的表面已經蒙上一層沙塵。有網友留言說：太真實了，好像工作了一天的我呀，辛苦了！
“祝融號”火星車2021年5月19日(左圖)與2022年1月22日(右圖)狀態對比。圖片來源：中國探月工程微信公號中國的，世界的，銀河的
2020年6月23日，北斗系統第五十五顆導航衛星成功發射，最后一片拼圖完成。同年7月，中國向全世界鄭重宣告，中國自主建設、獨立運行的全球衛星導航系統全面建成。
在接受采訪時，不少航天工程師都偏愛用“孩子”這個詞稱呼北斗。
陶芳是北斗二代地面運控系統自動執勤系統的工程師，這套系統會在衛星出現問題后及時報警，被稱為“北斗聽診器”。
陶芳說，北斗二號就像他們看著長大的孩子，設計一套為孩子身體著想的系統，是“爹媽們”義不容辭的責任。
與她帶著同樣的感情，北斗人們會稱三種軌道衛星為“北斗三兄弟”，給衛星們起昵稱叫“吉星”、“愛星”和“萌星”。
而孕育“孩子”、陪伴成長的路，從來不好走。
2007年，北斗二號首顆衛星成功發射。2天后，地面清晰接收到衛星信號。那一刻，距離國際電聯規定的導航頻率申請失效的最后期限已不到4個小時。
2011年，第9顆北斗導航衛星發射遭遇強雷暴天氣。發射場抓住兩次雷暴間大約10分鐘的間隙，點火發射完成任務。
2020年，收官之星原計劃6月16日發射，15日晚工程師緊急發現衛星閥門出現了裂紋。指揮部果斷決策，推遲發射。
好事多磨，如今“北斗”已經讓世界看到了中國航天能走這條路，同時也說明了我們為什么要走。
6月23日，中國成功發射北斗三號全球衛星導航系統最后一顆組網衛星�！『銊� 攝北斗系統建設之初，中國航天人就明確提出了“三步走”發展戰略——2000年，建成北斗一號系統，向中國提供服務；2012年，建成北斗二號系統，向亞太地區提供服務；2020年，建成北斗三號系統，向全球提供服務。
宇宙是全人類共享的征途，中國的航天，也從不止為了中國。
2022年4月18日，外交部發言人汪文斌告訴提問的記者，中國空間站是歷史上此類項目首次向所有聯合國會員國開放，“中國空間站歡迎國外的航天員來訪�！�
晉代志怪小說集《博物志》中講，傳說一個住在海邊的人萌發了一個大膽的想法：他要乘坐小船，駛到天邊去看一看。他乘舟浮海而去，見到日月星辰，晝夜變換，最終在銀河遇到了牛郎織女。
中國人的浪漫最美之處就在于，敢想，且能做成。我們正在以先鋒者為舟，奉獻者為槳，關注者為浪向天進發。
2022年，中國將實施6次飛行任務，完成空間站在軌建造。目前，空間站天和核心艙和天舟三號組合體狀態良好，正等著迎接下一批夢想者乘坐小舟，劃破銀河而來。
來源：中國新聞網(cns2012)綜合我們的太空微信號、中國軍網、解放軍報、中國載人航天微信公號、齊魯晚報、央視新聞、人民網、新華網等