在“舉步可得天下藥”的“藥都”河北安國市，58歲的藥商焦占軍，卻找不到一副有效的“藥劑”，來治療他“病變”的人生。
10年前，他曾是同仁堂最大的經銷商之一，擁有兩家藥廠，年營業額千萬元以上，開著全市最好的轎車，建了全市最氣派的商務大樓。
但一切戛然而止。因為一紙最終被判決“適用法律錯誤”的稅務稽查決定書，在此后10年，讓焦占軍的人生從鼎盛走向支離破碎——身陷囹圄，事業敗潰，親人離散。
多年的申訴上訪之后，焦占軍沉冤昭雪。在被宣判無罪的法庭上，他痛哭流涕，小兒子當庭跪下，給法官連磕三個響頭。
但破碎的人生已然如長水東逝，不可逆轉。如今的焦占軍身患多疾，舉債度日，住在仍被查封著的商務樓里，整日整日地翻撿著各種證據材料——他的戰爭還未停止，在他被羈押的兩年多時間里，5個民事官司接踵而至且他全部敗訴，因為資產被查封，甚至支付不起上訴的費用。
他想知道，誰應該為他蒙冤的10年埋單。
“適用法律錯誤”的百萬罰單
安國市，是全國最大的中藥材集散地，素以“天下第一藥市”馳名中外。
生于1954年的焦占軍，上世紀80年代在安國市政府機關當秘書，后調至藥材管理局工作，1986年參與組建了安國中藥材供銷公司。
1999年5月，安國市中藥材供銷公司改制為民營的大仁藥業有限公司，焦占軍擔任該公司法定代表人。他從當地中藥材市場的藥農手中收購中藥材，初加工后供給北京同仁堂，再從同仁堂手中收取成藥來銷售。
此時，大仁藥業已經發展成為擁有員工100多人的中藥企業，是同仁堂最大的經銷商之一，還在北京核心地帶購買了一處四合院設立分公司，與一家大藥企聯合經營健都制藥廠，有200多名員工，年營業額過千萬元。
在安國市，焦占軍建起當時全市最氣派的商務大樓“天元大酒店”。為抒胸中霸氣，他特地請來文化名人在一樓大廳題了一首《天元樓賦》：“陋室堪記，常憶先賢，揮劍唱風……且將天元作叢臺，興金樽，論橫縱。”
2000年5月，焦占軍還與泰國PP集團簽訂了合作開發協議，擬在泰國、老撾、緬甸三國交界的“金三角”地帶購進土地，用于藥材的種植與生產。
“那是我事業發展的鼎盛時期。”2012年8月7日下午，在向《法制日報》記者回憶起曾經的輝煌時，焦占軍不斷地翻找出當年與幾家大企業簽署的合作協議，試圖盡可能精準地描述出“事業鼎盛”的狀態——而那樣的狀態，卻愈加凸顯了這個正在夕陽下忙亂翻撿材料的他的落魄。
而造成這兩種狀態轉變的伏筆，恰恰埋藏在其事業巔峰期。
焦占軍告訴《法制日報》記者，1997年年底，為了便于成藥銷售，安國市中藥材供銷公司在北京成立了中成藥銷售部，承包給北京人閆亞平經營。
2000年7月21日，河北省、市、縣國稅稽查局組成專案組對大仁藥業公司納稅情況進行檢查，發現大仁藥業在銷售中成藥時，從1998年到1999年期間以“大頭小尾”的方式填開萬元版增值稅專用發票，即在填寫四聯銷項發票(銷售物品時開給客戶的發票)時，把給購貨方的二、三聯如實填寫，但把存根聯和報稅務局的記賬聯(一、四聯)少記銷項收入，虛假填開增值稅發票179份，少計銷售收入10790萬余元。
而這其中176張發票都是閆亞平開的，另外3張無法查清開具人。安國市國稅局以該銷售額乘以稅率，認定大仁藥業偷稅183萬余元。但同時還查出，大仁藥業同一時期多交增值稅52809余元。