資料圖片:張愛玲與丈夫賴雅。
2009年2月22日,張愛玲16萬字的《小團圓》出版,這部完成于1976年塵封33年的長篇小說一經面世,便引起了新一輪的“張愛玲熱”。
《小團圓》出版之前,有關張愛玲與胡蘭成、�;�、賴雅的關系就有很多種說法與猜疑,《小團圓》是一部自傳體小說,它給讀者一種最值得信賴的“張氏說法”,張愛玲曾說:“這是一個愛情故事,我想表達出愛情的萬轉千回,完全幻滅了之后也還有點什么東西在。”
1944年初春的一天,南京市一座庭院的草坪上,躺在藤椅上翻讀《天地》第11期的胡蘭成還未讀完張愛玲的小說《封鎖》,就已經被作者干練細膩的筆調所震驚。一回到上海,胡蘭成立即去拜訪張愛玲,然而,他碰了壁,從門縫中塞進了一張紙條,留下自己的電話,悻悻而歸。第二天,張愛玲給胡蘭成打電話,告訴他要上門拜訪。就這樣,張愛玲與胡蘭成,一個當時上海最負盛名的女作家與一個汪偽政府的要員,在亂世之中,他們相識、相知、相戀,當然,不久后就分道揚鑣。正是這短短的一段愛情生活,給張愛玲以后的人生染上了灰暗的色彩。
很多人一直不明白,年輕聰慧的張愛玲為什么會看上人到中年而且已有家室的胡蘭成。首先,這與張愛玲的經歷有關,再就是與胡蘭成性格才學有關。張愛玲雖然出身豪門,由于父母的離異,自小心靈受到過嚴重創傷,張愛玲的性格孤寂,不愛言語,也不善與人交往。胡蘭成呢,不僅風流倜儻,也很會討女人歡心,另外,胡蘭成有才氣、文學修養高,更重要的是,胡蘭成對張愛玲的作品理解深刻,毋庸置疑,胡蘭成對張愛玲的創作也能提供幫助,他們相愛之時,正是張愛玲創作的鼎盛期。在《小團圓》中,燕山對九莉說:“你大概是喜歡老的人。”九莉覺得老的人至少生活過,因為她喜歡人生。
對于張愛玲與賴雅的結合,不少人更替張愛玲感到惋惜,以為一個年長張愛玲29歲的美國三流作家,晚年貧病交加,他能給張愛玲什么呢?甚至有人說:在美國,張愛玲應該嫁個有經濟實力的男人,在富裕的條件下,安心自己的創作,豈不更好?
讀過《小團圓》,我們就能真正理解張愛玲兩次婚姻選擇的理由,張愛玲不糊涂,她清楚自己需要什么,她太看重人生,她最欣賞一個男人坎坷豐富的閱歷。
張愛玲不僅明智而且善良,在人生的每個階段,她都清楚自己該做什么,也從不放棄自己應該承擔的責任�?箲鸾Y束時,胡蘭成躲到了溫州鄉下,由于胡蘭成的風流成性,張愛玲清楚自己不再愛他,當然,她更清楚他早已經不愛她了,但是,在胡蘭成最落魄的時候,她沒有馬上拋棄他,而是等到他安全以后,才寫信與他斷絕關系,順便還把自己的稿費郵寄給他。張愛玲清楚什么時候自己該離開大陸,她知道不應該拖累�;�,當時,多少人看好她與�;〉母星�,可是,如果她堅持得到�;�,那么,到文革呢,兩人的生命恐怕不保吧?當然,張愛玲絕對不可能預測到后來的文革,但是,想想�;〈蟾绲膽B度,看看周圍一些世俗的目光,張愛玲也不可能勉強�;�,因為,她是最自尊的女人。