那年，她剛剛25歲，鮮活水嫩的青春襯著，人如綻放在水中的白蓮花。唯一的不足是個子太矮，穿上高跟鞋也不過一米五多點兒，卻心高氣傲地非要嫁個條件好的。是相親認識的他，一米八的個頭，魁梧挺拔，劍眉朗目，她第一眼便喜歡上了。隔著一張桌子坐著，卻低著頭不敢看他，兩只手反復撫弄衣角，心像揣了免子，左沖右撞，心跳如鼓。
兩個人就愛上了，日子如同蜜里調油，恨不得24小時都黏在一起。兩個人拉著手去逛街，樓下的大爺眼花，有一次見了他就問：送孩子上學��？他鎮定自若地應著，卻拉她一直跑出好遠，才憋不住笑出來。
他沒有大房子，她也心甘情愿地嫁了他。拍結婚照時，兩個人站在一起，她還不及他的肩膀。她有些難為情，他笑，沒說她矮，卻自嘲是不是自己太高了？攝影師把他們帶到有臺階的背景前，指著他說，你往下站一個臺階。他下了一個臺階，她從后面環住他的腰，頭靠在他的肩上，附在他耳邊悄聲說，你看，你下個臺階我們的心就在同一個高度上了。
結婚后的日子就像漲了潮的海水，各自繁忙的工作，沒完沒了的家務，孩子的奶瓶尿布，數不盡的瑣事，一浪接著一浪洶涌而來，讓人措手不及。漸漸地便有了矛盾和爭吵，有了哭鬧和糾纏。
第一次吵架，她任性地摔門而去，走到外面才發現無處可去。只好又折回來，躲在樓梯口，聽著他慌慌張張地跑下來，聽聲音就能判斷出，他一次跳了兩個臺階。最后一級臺階，他踩空了，整個人撞在欄桿上，“哎喲哎喲”地叫。她看著他的狼狽樣，終于沒忍住，捂嘴笑著從樓梯口跑出來。她伸手去拉他，卻被他用力一拽，跌進他的懷里。他捏捏她的鼻子說，以后再吵架，記住也不要走遠，就躲在樓梯口，等我來找你。她被他牽著手回家，心想，真好啊，連吵架都這么有滋有味的。
第二次吵架是在街上，為買一件什么東西，一個堅持要買，一個堅持不要買，爭著爭著她就惱了，摔手就走。走了幾步后躲進一家超市，從櫥窗里觀察他的動靜。以為他會追過來，卻沒有。他在原地待了幾分鐘后，就若無其事地走了。她又氣又恨，懷著一腔怒火回家，推開門，他雙腿蹺在茶幾上看電視�？匆娝貋�，仍然若無其事地招呼她：回來了，等你一起吃飯呢。他攬著她的腰去餐廳，挨個揭開盤子上的蓋，一桌子的菜都是她喜歡吃的。她一邊把紅燒雞翅咂得滿嘴流油，一邊憤怒地質問他：為什么不追我就自己回來了？他說，你沒有帶家里的鑰匙，我怕萬一你先回來了進不了門；又怕你回來餓，就先做了飯……我這可都下了兩個臺階了，不知道能否跟大小姐站齊了？她撲哧就笑了，所有的不快全都煙消云散。
這樣的吵鬧不斷地發生，終于有了最兇的一次。他打牌一夜未歸，孩子又碰上發了高燒，給他打電話，關機。她一個人帶孩子去了醫院，第二天早上他一進門，她窩了一肚子的火噼里啪啦地就爆發了……
這一次是他離開了。他說吵來吵去，他累了。收拾了東西，自己搬到單位的宿舍里去住。留下她一個人，面對著冰冷而狼藉的家，心涼如水。想到以前每次吵架都是他百般勸慰，主動下臺階跟她求和，現在，他終于厭倦了，愛情走到了盡頭，他再也不肯努力去找臺階了。
那天晚上，她輾轉難眠，無聊中打開相冊，第一頁就是他們的結婚照。她的頭親密地靠在他的肩上，兩張笑臉像花一樣綻放著。從照片上看不出她比他矮那么多，可是她知道，他們之間還隔著一個臺階。她拿著那張照片，忽然想到，每次吵架都是他主動下臺階，而她卻從未主動去上一個臺階。為什么呢？難道有他的包容，就可以放縱自己的任性嗎？婚姻是兩個人的，總是他一個人在下臺階，距離當然越來越遠，心也會越來越遠。其實，她上一個臺階，也可以和他一樣高的啊。