張升發
老爸是九五年夏去世的，他一生老實本分，話語不多，關心疼愛我們子女，不是掛在嘴邊，而是放在心里，表現在行動上。兒時的我對小學文化的他一向敬愛有加，感情深厚，因此在整理、清點他那點為數不多的遺物時，我便有意識地留下了一雙他還未穿爛的草鞋。
從我上小學三四年級開始，除了冬至前后那不長但最冷的一段時期，春節時外出拜年的那幾天，以及碰上親戚家紅白喜事的日子，我腳上穿的幾乎都是老爸精心編織的草鞋。一雙娘做的布鞋，有時穿上半年，甚至一年，看上去都還像是新的。
我看老爸編草鞋的工具是草鞋耙、棒錘、榨子。草鞋耙是木材做成，那是一個“T”字形的木頭架。編草鞋選料很關鍵，要選修長、韌性好的干龍須草搓經繩、做緯條，將龍須草噴上水霧，然后用棒錘反復均勻地捶打，捶得軟如布條了即可。然后，將草鞋耙掛在一條低長板凳的一端，人跨坐另一端，接下來將搓好的一條約2米長、筷子粗兩頭細的草經繩，并根據腳的大小折成四股打結，一頭套在草鞋耙的四個小齒上，一頭系于腰間，最后將其繃緊。這些前期工作準備好了，才開始正式編草鞋：先編草鞋鼻，再編草鞋身，邊編邊安好草鞋耳，榨緊緯草，挽上草鞋跟，修剪草鞋底。最后一道工序是將系于腰間細繩子串起鼻、耳、跟，一只草鞋才算大功告成，為了穿著不磨腳，用木棒錘捶軟著腳背部位，俗稱打草鞋。
老爸打草鞋是村里的能手，速度快且又耐穿。他講打草鞋的祖師爺劉備是如何跟母親學打草鞋謀生的；講毛主席在井岡山拜老農為師學打草鞋；講紅軍長征穿草鞋爬雪山過草地……他說草鞋就叫“革命鞋”，現在“天晴要準備下雨的柴，下雨要準備天晴的鞋”，記的有一次，周末我從竹林關中學穿草鞋連淌五次銀花河回家，腳上的草鞋經過一周的磨損，也爛的不成型了，腳底被河床亂石刺了個大口子，鮮血直流，我埋怨老爸打的草鞋不結實，他邊給我包扎傷口邊笑著說：“鞋穿三條筋，越穿越放心”。也許就是這些有關草鞋的故事，讓我從小就喜歡穿老爸打的草鞋，上山砍柴、下地鋤草，踐霜踏雪都少不了草鞋，天熱就光腳穿，天冷就布襪套草鞋。草鞋伴我讀完土門小學、竹林關中學，那時，家鄉人干活都穿草鞋，它輕便、透氣、防水、防滑，而且經濟，不花錢。
記得上世紀六七十年代，父親除在生產隊上工外，還兼老家土門鎮至丹鳳縣城的日雜百貨運輸工，賺幾個錢補貼家用。在故鄉俗稱“腳夫”，所用勞動工具主要有三種，一種叫“竹背籠”，竹篾編的，再一種就是供途中臨歇用的“尻搭柱”，再就是上路必備的“草鞋”。老爸個子比較矮小，不喜歡用扁擔挑，卻十分擅長“背腳”。那時家鄉到縣城不通公路，他夜半起身，腳蹬草鞋，替供銷社把收購的龍須草、中藥材等山貨背送到縣經銷部，再把群眾生產生活所需的鹽、布和其它日用品從縣城背回土門供銷社，一百五六十斤的貨物壓在瘦削的雙肩上晃晃悠悠的，仿佛永遠不知道疲倦似的，一個來回二百多里三天時間跑下來，往往天色還不晚。我有時也穿上草鞋到二十里外的牌樓河接住他背籠里的一些貨物，同他一塊送到供銷社。“背腳”途中，無論是春秋還是冬夏，這草鞋的作用是不可低估的。
我隨后在丹鳳師范上學，星期日、寒暑假回到家里，老爸都要我穿上他打的草鞋，帶著我下地干農活，什么整地、拔草、割柴、鋤洋芋，啥樣都手把手教著我干，有時大清早還會讓我拿把小鋤，挎個竹籠，跟著坡上吃草的牛群，遍坡拾牛糞。他語重心長地對我說：“地娃，這點活兒我不是做不下來，也并非就一定需要你干，可是你是個讀書人，是家里的希望，自小多鍛煉鍛煉，多受點苦累，知道世間萬事干啥都不容易，要較真要用心，這樣你將來才會有出息有前途。”