劉丹影
對殘疾人來說，其精彩人生是從閱讀開始的。
上世紀60年代初我降生在陜南商洛的一個小山村里，由于生活貧瘠，加之鄉下的醫療衛生條件差，在我出生不久便患上了小兒麻痹，連續的高燒差點要了我的命，雖經醫生竭力搶救保住了性命，卻留下了右下肢終身殘疾，眼看著村里的小伙伴蹦蹦跳跳地去上學，我只能一次次哭鬧著問母親，我的腿怎么了？我也要上學。每每這時，母親就一邊流淚一邊安慰我，我娃不哭，你還小，等你長大了就送你去上學。
母親越是這樣安慰，我越是哭鬧得更加厲害，因為我知道，學校離家有二三里的山路，要上學就必須由大人背著接送，而父母還要為一家人的生計操勞，哪有空閑時間接送我。這樣，我要上學就成了一件奢侈的事情。好在不久村上來了知青，有一個學繪畫的知青就住在我家里，他除了教我識字認字外，還送給我許多連繪畫和童話故事書，有《高玉寶》《半夜雞叫》《閃閃的紅星》《孫悟空三打白骨精》和《賣火柴的小女孩》等，我的童年便是在那些故事里度過的，雖然沒上過學，卻能認識好多字。
真正上學讀書則是我十歲那年開始的。父母見我已長成了大小伙，再不讓我上學讀書將來會害了我，就將我送到鄰村的學校里，兩頭由父親接送，中間吃飯由村里的伙伴給我捎帶。盡管我上學遲，學習成績卻超過了別人，于是，一學期后，我由一年級直接跳到了三年級。
快樂是每個兒童的天性，而殘酷的病魔不但扼殺了我的快樂，還搶走了我的童年，使我的人生早早地就布滿了陰霾。隨著年齡的增長，我的自卑心理便越來越嚴重，尤其是下課后，看著其他同學如小鳥般一個個飛出了教室，跳繩的跳繩，踢毽子的踢毽子，一副快樂無比的樣子。而我只能坐在教室的一隅，很少走出教室，時間一長，就養成了抑郁孤僻的性格，不愿與同學說話玩耍，只有到了上作文課的時間，才是我最快樂的時候。記得那時，每到作文課，老師將作文題目寫在黑板上，簡要的一番講解后就回到了房子，待到兩節課后再來教室收作文本。
對于老師留下的作文，大部分同學感到老虎吃天沒法下爪，而我卻因讀的書多，沒費吹灰之力就完成了。這時，同學紛紛讓我給幫忙，就連縣城來的那個女班花，也放下了高傲的面孔，求我給她寫，報酬是可以看她那本《雷鋒的故事》，也只有這時，我才是同學心目中的白馬王子。
上了高中后，閱讀的機會便多了起來，除了學校圖書館外，在學校對面就是新華書店，那里的書不但多，工作人員的服務態度也好，我常常利用課余時間去那里看書，有幾次都錯過了吃飯時間。我廢寢忘食的讀書行為感動了書店的工作人員，不管買與不買，他們都能讓我在那里自由翻看，直到關門我才戀戀不舍地離開。
一次，我在那里閱讀了一部《科普小故事》的書籍，里面有伽利略與三個小鉛球的故事。讀完故事不久，學校舉辦高一年級作文競賽，我被語文老師選為高一三班的代表參賽，當監考老師把作文卷子遞給我時，我一眼就看到了《三個鉛球同時落地的啟示》的作文題，不禁讓我的心里一陣竊喜，1200字的作文要求在兩個小時內完成，而我卻只用了一小時就完成了，最后在年級評選中，因我的字體潦草、書寫不工整而屈居第二。
1981年是我人生最為黯淡的一年。那一年，先是父親積勞成疾撒手人寰，繼而是我在高考中名落孫山。這兩件人生中的不幸一下子擊碎了我的夢想，讓我在人生的十字路口找不著北，而唯一能給我心靈慰藉的便是閱讀，只有沉浸在書本里，才能忘卻憤懣與煩惱。
也就在那年年末，父親的朋友介紹我去縣酒廠當臨時工。記得那天，當父親的朋友把我領到酒廠領導面前時，領導看我是個跛子不愿接收，父親的朋友說盡好話才打動了領導的心，最后，他交給我一份報告的草稿，讓我在兩天內給他抄寫整齊。
