《嗜睡偵探》這個書名會讓人聯想到誰?應該有很多人的答案是柯南漫畫中的《毛利小五郎》。然而看到原文書名《The Little Sleep》,有識之士應可馬上想到錢德勒1939年的處女作《長眠不醒》(The Big Sleep)。沒錯,《嗜睡偵探》確實是沖著《長眠不醒》來著。我們都知道錢德勒筆下的硬漢偵探自成一套高貴傳統。在小說《長眠不醒》中,菲力普?馬羅生活貧困潦倒、精神委靡不振,社會地位并不高,言語上世故尖酸,內心里卻有決不退縮的堅持與尊嚴。其實就冷硬派這個體系來講,這些私家偵探可說是一脈相傳,他們從不把仁義道德掛在嘴邊,卻可以為一絲絲希望和理想奉獻自己,出生入死去拯救弱者和無辜之人。某種程度上,他們宛若現代版的無名游俠,案子上門就出手救人,正義得到伸張之后便飄然離去。
在《嗜睡偵探》這本書里頭,男主角馬克?詹尼維奇和菲力普?馬羅一樣,故事開場就接了一樁委托案,要從一張少女裸照去追查幕后謎團。和列位享有大名的先賢一樣,詹尼維奇在查案過程中屢屢碰壁,他不但被暴徒毆打成傷,而且還被地方上的權貴顯要威脅恐嚇,自己的事務所也難逃被搗成廢墟的悲慘宿命。即便如此,打落牙齒和血吞的詹尼維奇,面對惡徒時仍是俏皮話照說不誤;在生死存亡的關鍵時刻,依舊是絞盡腦汁奮力突圍。是的,這一切橋段大家都耳熟能詳,看來崔布雷只不過是另一個格斯?范?桑特罷了。
不,且慢!崔布雷幫詹尼維奇加了一種身份:嗜睡癥患者(narcoleptic),這就可能導致所有的情況全部翻盤。按照病理學所稱,嗜睡癥又稱猝睡癥,此類患者容易疲勞,頻頻想睡,白天隨時嗜睡,經常無法保持清醒狀態,在安靜或不喜歡的環境中幾分鐘內便會入睡;情緒亢奮或失控時,身體會突感無力而猝倒,意識卻清醒,發生時間僅在數秒至數分鐘之內;某些患者睡著時仍能感覺到外在的變化,但睡前有時會產生幻聽、幻視、幻嗅、幻觸等幻覺,因而分不清生活中的虛實界線。
基本上,嗜睡癥不是什么大病,但發作起來有時還真會要人命,比方說開車途中突然發病倒趴在方向盤上,這會兒車會往哪去你就控制不了啰。一般人只要小心謹慎多半沒事,但是在槍口和拳頭下討生活的偵探若得了這病可特別棘手,誠如詹尼維奇在發病時見了客戶,幾分鐘后醒來只見桌上擺著兩張少女褻照,其他印象全都模模糊糊,哪一部分是真實的,哪一部分才是幻覺呢……這案子不但要找雇主和幕后黑手,還得弄清楚誰是委托人,當下難度立刻增加一倍。走筆至此,《The Little Sleep》所涉及的意涵已呼之欲出,這當然是指詹尼維奇隔三差五便陷入幾分鐘的“小眠”,使得原本稀松平常的小事變得像軒然大波。不過這小小的設定,卻大大顛覆了冷硬派偵探的英雄形象。大伙兒可別忘了,平克頓偵探社的商標便是一只睜得晶晶亮亮的大眼睛,下面鐫著“我們從不合眼”(We never sleep)的字樣!沒錯,私家偵探是不能睡覺的,可是詹尼維奇動不動就合上雙眼。崔布雷這玩笑開大了!要知道偵探是純粹理性的產物,他可以懷疑周遭所有的當事人,卻不能動搖自己的理念和判斷。一旦自身的生活經驗都不能可信時,偵探又如何能厘清真假難辨的蛛絲馬跡,從中作出客觀且正確的推論?
我們不禁要問:詹尼維奇為何得了嗜睡癥?追溯源頭,原來當年二十出頭的他拋書輟學,決心改當私家偵探。在取得偵探執照的那一天,和好友開車返鄉途中發生事故,結果詹尼維奇雖保住小命,但是必須動好幾次手術。為了遮蓋臉上的傷疤,他留起絡腮胡子。他的左眼變得比右眼小很多,位置也略低,看起來像在對人猛眨眼。胡子既然遮不住那不對稱的雙眼,他只能把帽子壓得更低。這真是荒天下之大謬!以往私家偵探的外貌是嘗遍人情冷暖的象征、歷經滄桑歲月的痕跡;然而詹尼維奇的容顏卻是交通事故所致,他的面無表情并非意謂內心冷靜,而是因為面部神經受損。最糟糕的是,那場車禍的后遺癥是讓他患上了嗜睡癥!