第三個問題,經驗這個東西我們怎么才能獲得我們自身的經驗。大家可能也關心,你說了這么多,我們怎么才能看到經驗?我也沒有辦法,我先給大家講一個故事�!兑磺Я阋灰埂防锩嬗幸粋€故事,后來被寫成了小說,題目叫做《兩個做夢人的故事》。有一個生活在伊拉克、巴格達一帶的人,有一個人晚上睡覺,有個咬著金幣的人敲門跟他說,你有一筆財富埋在伊斯發罕城。他就雇了一個駱駝去了伊斯發罕城這個地方,去了以后發現這個地方到處都是沙漠,什么也沒有,帶的一點錢也用光了,他在一個修道院里睡覺,后來城里出現了小偷,警察進來抓小偷,警察沒有抓住,結果把這個人抓去了。警察審問他,你從哪里來,你到這里來干什么。這個人就說我是某某地方的人,我做了一個夢,夢中說我的財富在什么地方,我就來了。一說完巡邏隊的隊長哈哈大笑,說世界上還真有這樣的傻瓜。我昨天晚上也做了一個跟你同樣的夢,說我的財富在什么地方。他說的這個地點正好是做夢的這個人出發的那個城市,兩個人互相顛倒,他繼續往后面說,有一面墻,有一條路進去之后,有一個大院子,院子里面有一個無花果樹,有一個噴泉,這個噴泉下面就埋著大筆的財富,這個地方就是他的家。從修道院出來以后,趕緊狂奔回家,回到自己家里在噴泉下面挖,果然挖出了無數的財富。這個故事可以從不同方面去分析。我今天講經驗,我認為也可以從經驗的方面來推論。你擁有的經驗你并不知道,你需要走一個很大的彎,你需要受到強烈的啟示,你才可能從你的眼皮底下把你的財富挖出來。所有的財富都在你的身邊,就在你的附近,可是你不知道。
這當中有一些特別的東西,我第三部分要講的一個概念是,這個經驗其實是和他者有關系。我們怎么樣獲得我們自己的經驗?有一個非常好的辦法。你先把你的經驗放在里面,然后你去觸及、去了解一個新的東西,這個新的東西能夠幫助你發現自己。比如說如果你作為一個女性,你不知道自己是女性,你碰到第一個男性,你就知道自己是女性。因為他者出現。一比較,你就知道我的特點是什么,我的生理構造是什么,我擁有什么。假如你從小就生活在女人堆里,一輩子沒有接觸過任何一個男性,你對自己的財富是不知道的。
我在大學讀書里面受到的理性、現實的影響。我到了上海,上海那邊告訴我,你這個鄉巴佬,你不知道自來水龍頭往哪邊開。所有的城市我們都陌生。所以我在上海經歷了四五年的折磨,一個負罪感,你到這個新環境里面,你原來的經驗沒有用�?墒堑浇裉�,今天所有的上海人和北京人,上海的作家和北京的作家,遇到我和蘇童這樣的作者都會很羨慕。說你跟我們不一樣。你在上海生活了二十年,在北京生活了十年,但是同時你最重要的生活,比如說從一歲到十七歲是在農村度過。而這個記憶我們都沒有。我開始了解我那17年的記憶到底是什么,這不是突然明白的,是一步一步慢慢的開始了解那個生活對我來說意味著什么,對整個中國近代史提供了怎樣的經驗�!度嗣嫣一ā�、《春盡江南》的一部分,都跟這個記憶的重新認識有關。如果我沒有離開家鄉,我跟我家鄉的男男女女一樣,我們還處在對現實的抱怨里面。
什么叫中國文化?過去沒有這個概念,正是因為西方文化進來之后,我們才會有中國文化的概念,中國文學的概念,才會有國學的概念。年輕人去讀大量的作品,不僅不會對你自身的經驗造成影響,反而非常有作用。你應該盡量的去了解跟你異知的東西。我有一次發了一條微博,我差不多一個月發一篇微博。有時候新浪和騰訊給我打電話,說你一個月沒有發了,給我們發一篇。有一個微博我是這樣寫的:其實文學所要發現的意義,不在于經驗里面,而在于經驗和他者的關系里面。就像真相并不在事實當中,而在對于事實的解釋中。