《我的朋友魯迅》 瑣事中的凡人滋味
相比之下，更直接、也更有趣的，還是內山完造這本《我的朋友魯迅》。魯迅與內山完造有過長達10年的交往，自1927年定居上海，至1936年10月19日凌晨去世，內山書店始終是他聯系文化界的重要場所。他對內山完造顯然極有好感，他們之間幾乎無話不談。蕭伯納要來中國，有人想促成這兩位大文豪的對話交流。在內山完造面前，魯迅無所顧忌，直言：“我并不打算見他。”
書中有一篇文章，題目就叫做《先生那些話》，這個先生，指的就是魯迅。從這篇文章中我們看到，他們的話題十分廣泛，從生活瑣事，談到中日兩國的風俗；從哪些人親日，哪些人反日，說到中國人和日本人國民性的異同，能感覺到魯迅在這里的輕松自由。事實上，魯迅在遇到麻煩時，無論這種麻煩來自日本方面，還是來自國民政府方面，他都愿意去找內山完造幫忙。1930年3月19日，魯迅遭到當局通緝，就在內山書店住了一個多月；1931年1月20日，因“左聯”作家柔石等被捕，魯迅處境危險，又是內山完造不顧自身安危，出手相助，讓他全家移居花園莊旅館暫避一時；1932年上海事變發生后，也是內山完造庇護魯迅夫婦和周建人夫婦渡過險關；甚至在魯迅去世后，許廣平與內山完造仍然保持著經常往來的關系，1941年她被汪偽特工關押，就是內山完造出面將她保釋出來的。這很可以看出魯迅對內山完造的信任，以及內山完造對魯迅的感情，所以才有了后來魯迅針對“內山完造是日本間諜”的傳言所做的態度鮮明的辯駁：“至于內山書店，三年以來，我確是常去坐，檢書談話，比和上海的有些所謂文人相對還安心，因為我確信他做生意，是要賺錢的，卻不做偵探；他賣書，是要賺錢的，卻不賣人血；這一點，倒是凡有自以為人，而其實是狗也不如的文人們應該竭力學學的！”這段話見于《偽自由書》后記，1933年7月20日午所作，魯迅對造謠生事者的憤慨由此可見。
恰恰是在這個意義上，我對內山完造的這本書有很多期待。這些平實生動的文字，不難使我們了解和體會魯迅精神、人格的另一面，從而有可能接近魯迅的真相，特別是在多年來魯迅已被神化、誤讀，甚至褻瀆、曲解的情況下，這本書的價值也就更加凸顯出來了。比如他就注意到了魯迅在提起兒子海嬰時“一副幸福的煩惱樣”，我想，這種“幸福的煩惱樣”，做過父親的人都不難體會。他還記得魯迅曾經詢問，在日本，小孩子出生后是否立刻就能喂乳汁，由此談到給小孩子喂“五香”，魯迅于是也提起家鄉紹興的風俗，小孩子吃奶前，大人們會先拿五種東西放到他的嘴邊給他舔一下，這五種東西分別是醋、鹽、黃連、鉤藤和砂糖，代表了人生的五種滋味，酸、咸、苦、辣、甜，其中鉤藤即野薔薇，寓意著生活的艱辛吧。
魯迅是會笑的
前些年我們出過一本《魯迅家庭大相簿》，當時就有人為了證明魯迅并非總是陰沉著臉，一副橫眉冷對的樣子，刻意從這本相簿中挑出了大約二十幀面帶微笑的魯迅照片。魯迅自然是會笑的，內山完造的記述也向我們證實了這一點。在這里，魯迅不僅會笑，有時還會“哈哈地笑出聲來”。這里有一篇《先生和版畫》，也向我們透露了魯迅性格中的另一面相。我們知道，中國現代版畫運動的發生、發展，都與魯迅有很密切的關系，內山完造就曾協助魯迅舉辦過三次版畫展，每一次，魯迅都親力親為地做了大量細致的具體工作。第一次，“先生準備了德國和俄國的大大小小的版畫作品共七十幅，全部用框裱好并編上號，下面用該國語言及中文表明作品對應的國家名字和作者名字，并制成目錄印刷成冊”。當時，了解版畫的人很少，為了普及有關版畫入門方面的知識，魯迅及時抓住來上海旅游的內山嘉吉，請他為美術學校的十三名在校生授課講習，并親自擔任翻譯。