在北京通州區一個不起眼的院落里，有幾間總面積接近足球場大小的倉庫，里面擺滿了從全國各地農村搜羅來的古舊家具、農具和各類飾品，市場價值不少于2個億。
類似的倉庫，《第一財經(微博)日報》記者在上海的青浦等地也遇到過。這些從中國鄉村低價收集來的古舊物品，很大一部分以數倍、數十倍甚至更高的價格賣出，進了私人豪宅、高檔會所、酒店、大公司甚至是一些駐華使館。
不過，與這些文物收藏者、文物販子相比，另一批人“胃口”更大，他們往往把整個古鎮、古村落“吞下”，整體包裝進行旅游開發，甚至拿去上市。
正如對礦產、石油、水力資源的爭奪一樣，眼下，在廣袤的中國大地上，在最偏遠的鄉村，那些最具鄉土特色和旅游價值的歷史遺跡、風土民情、古宅院落、民歌民調等資源，幾乎都有一只或幾只外來之手在操控。
那些外來之手，與當地政府合作好的，可以共同發財；合作不好的，則可能被掃地出門。而另一些村落則在經濟開發大潮的沖擊下，正在從中國文化的版圖中被抹去，變成另一種廉價的資源。
“拉鋸”肇興侗寨
7月16日，貴州省黔東南苗族侗族自治州，黎平縣。站在山坡上，遠遠就能看到在淡淡云霧中時隱時現的侗寨，檐角高翹的鼓樓格外耀眼。這便是被譽為“中國最美的六大鄉村古鎮”之一的肇興侗寨。
肇興侗寨是黔東南侗族地區最大的村寨，寨子坐落在群山環抱的山間壩子中，清澈的肇興河穿寨而過。寨門口懸掛著著名作家馮驥才題寫的“侗鄉第一寨”橫匾。寨中房屋為干欄式吊腳樓，鱗次櫛比，錯落有致，全部用杉木建造，屋頂覆以小青瓦，古樸實用。
在肇興侗寨，有五座鼓樓、五個戲臺和五座風雨橋。肇興不僅是鼓樓之鄉，也是歌舞之鄉，侗族大歌、蟬歌、踩堂歌、攔路歌、琵琶歌等聲調婉轉悠揚，旋律優美動聽。其中，侗族大歌被聯合國教科文組織列入世界非物質文化遺產名錄。
傍晚時分，本報記者抵達寨子時，天空中正下著細雨，走在青石板路上，可以看見寨子里悠閑的人們有的坐在家門前錘布、紡紗，有的坐在鼓樓下打牌、納涼。路上游人很少，偶爾才能見到一兩個背包客。
由于歷史和地域等原因，長期以來，這一帶一直處于相對封閉的狀態，原生民族人文生態系統保存完整。“上世紀80年代之后，肇興侗寨才陸續有游客進入，‘打花臉’等傳統節目也被逐漸挖掘出來。”肇興鄉黨委書記黃傳文對本報記者說。
2003年，民營企業貴陽世紀風華旅游投資公司進入肇興。“按照世紀風華公司的設想，肇興侗寨整體打包，實行景區式封閉管理，門票等收入與當地分成。”曾經負責貴州世界銀行項目的清華大學人文社會科學院教授張小軍對本報記者說。
據世紀風華總經理熊希華此前向媒體介紹，到2010年，世紀風華在肇興侗寨已投資4000多萬元，建成兩個賓館，修整了游覽步道，平整了4個停車場，還成立了一個30人的侗族大歌表演隊。
與此同時，家庭旅館也在肇興侗寨興起，到2010年，整個肇興侗寨家庭旅館超過100家，景區的接待能力超過10萬人。2008年，僅法國、美國、瑞士等歐美國家游客到肇興侗寨旅游的就達3萬人次以上，肇興成為貴州鄉村旅游人氣最旺的地方之一。
但好景不長。“從2009年起，廈蓉高速公路和貴廣快速鐵路的建設，給肇興侗寨的可進入性帶來了很大挑戰。”黃傳文說，同期肇興侗寨景區的自身建設，也給當地旅游業帶來了負面影響。
而業績的下滑也加劇了世紀風華公司與當地政府的分歧。“當時的考慮是由政府主導，企業運作，群眾參與，共同致富。”黃傳文對本報記者說，但實際操作發現，完全按商業化模式的路子行不通。