與他們同在的還有卡夫卡的三個妹妹�?ǚ蚩贡路�,另有一塊薄薄的黑色大理石,上面刻著三個妹妹的名字。她們分別出生于1889年、1890年、1897年,去世的時間卻模糊地統一寫為“1942年-1943年”———她們沒有逃脫猶太人遭遇的種族滅絕之災,在這期間死于納粹集中營,遺骨難尋。如今,只有她們的名字被鐫刻在石碑上,讓每一個拜謁卡夫卡的人,為她們的悲劇命運而難過。
忽然發現,卡夫卡墓碑對面的圍墻上,還嵌著一塊又一塊黑色大理石墓碑,與他的妹妹們的墓碑相同。每塊墓碑上不止一個人的名字,而他們去世的時間都是在1944年前后———無疑,他們都是種族滅絕災難中的罹難者。仔細一看,有幾塊墓碑上的死者,不是根據家族排列,而是根據他們的職業。一塊墓碑為“作曲家”而建,有五位;一塊墓碑為“視覺藝術家”而建,有六位。每塊墓碑下方,還用捷克文和英文刻上“還有其他許多人”———許多無法尋找到的布拉格的猶太藝術家……他們的墓碑與卡夫卡相對,布拉格人以這種簡單卻又莊重異常的方式,將苦難時代猶太人藝術家群體匯聚一起,供世人拜謁。
凝望墓碑,只有嘆息�?ǚ蚩ㄈ绻畹搅硕鸨l。愛因斯坦逃離了德國,茨威格逃離了奧地利,孤獨的卡夫卡有可能逃離布拉格嗎?他能擺脫與妹妹們一樣的、與那些藝術家一樣的結局嗎?不敢設想。命運的幸或不幸,真的難以界定。
雨下著,落在卡夫卡墓碑上。
回到北京,再看照片,發現雨水已淋濕墓碑上端,正向卡夫卡的名字蔓延……