宋瑞林
老家門前有一條乾江河。
她發源于蟒嶺深山的千巖萬壑，在云煙彌漫層巒疊嶂的大山體內千回百轉的奔流、激蕩、沖刷，終于在一個叫月亮溝的小村子前面的一座山麓下汩汩流淌出來，清泉碧波，水花四濺，形成了老家遠近聞名的一道自然景觀——出水洞。
出水洞有一個悠遠美麗的傳說，話說當年出水洞經常有魚兒從山洞里游出來，魚鱗閃閃，肥美異常。出水洞附近有一戶人家，夫妻年過半百，膝下無子，苦得那家婦人焚香禱告，在菩薩面前許了多少愿心，后來這家婦人生了一個男孩，一家人歡天喜地，滿月這天大辦宴席。四鄰八鄉的親戚、鄰居、朋友都來道喜祝賀。席間有一位儀態雍容的貴婦，還帶著一名侍女，看著滿桌的山中菜肴，她輕輕地嘆了一口氣說：今天飯菜著實不錯，就是席面上如果有一道魚，豈不是更好。旁邊一個青年男子說：咱這大山大野，到哪兒去弄魚呢。貴婦微微一笑說：出水洞就有啊，這樣，你們明天正午時分到出水洞，你會看見一群魚的。山里人聽得一頭霧水，似信非信。第二天，這個青年男子和村中幾個年輕人正午來到出水洞，但見出水洞碧波粼粼，浪花飛濺，一群魚正從山洞里魚貫而出，看得這幫年輕人好不心熱，他們捕到了游在前面的兩尾魚，回到家中烹飪時，卻發現魚腹中盡是昨日宴席上的飯菜，方知貴婦人和侍女皆是魚精所變化，山里人懊悔不已。從此，出水洞再無魚兒出現。
出水洞源源不斷的涌出泉水，漫出水潭，流過寬闊的河床，流至我家門前截山改河的遺址時，竟然形成一道奔騰的瀑布，雨季豐沛時節，濁浪排空，怒濤拍岸，氣勢雄偉。
乾江河在老家門前默默地流過，河兩岸的家鄉人在她身旁浣衣、灌溉，生兒育女，繁衍生息。老家人早晨下地干活，來到河邊撩起清涼的河水抹一把臉，從地里回來，又在河邊洗去一身的汗水和灰塵。女人們在這里給男人和孩子洗衣服，河邊的青石上激蕩起多少明亮的水花和多少爽朗的歡笑聲，乾江河融入了老家每一戶的生活。
每逢假日回到老家，我喜歡盤桓、徜徉在乾江河畔，溯河而上，我愛和村里一些老人閑談。從一位老人口中知道，上世紀五十年代的乾江河曾經是水草葳蕤，水鳥飛翔。每天清晨，薄霧裊裊，水氣彌漫。旭日東升時，棲息在水草間的一只只老鸛拍著翅膀飛翔在早晨的霞光中，鸛鳥的鳴囀聲久久地回蕩在老家的田野上空。老人嘆息說：自從截山改河后，公路修進我們這里，那些水鳥就不見了，再也沒有飛回來。你看現在的乾江河幾乎是一條干河了，上游的挖掘機像一只巨大的怪獸，張牙舞爪的挖沙取石，一天到黑乾江河的水是渾濁的。要知道五六十年代，一連半個月的連陰雨過后，雨過天晴，咱們這一帶人從蟒嶺深山砍伐的修房用的椽、檁，都是趁乾江河發大水時放舟而下。我和你爺爺那時候都是虎狼一般的年紀，身強力壯，四五百斤的粗檁，順流而下，我們赤腳站在檁上，如同乘舟漂流。水浪洶涌，兩岸的青山、綠樹、人家從眼前一掠而過。有時候木頭卡在石縫里，我們下到齊腰深的水浪里，喊著號子，將木頭拖拽出來。這一趟水路，要運輸一座房子的木料呢。
聽著老人的回憶和感嘆，我知道昔日盛大、連綿的乾江河正在慢慢地消失，消失在老輩人的記憶里。那些昔日的盛景，也隨著村子里一個個老人的辭世而永久地消失在歲月的風煙里。
看著沿途一座座拔地而起的樓房，還有耳旁不斷傳來的切割機切瓷片的聲音，我知道，我的眼前可能不再會看見乾江河的浪花了，也不會有那柔波一樣的碧波閃閃，婉轉流過的美景了。